vosblog

　一方で、当時発売されていたリコのアルバムで、『Roots to the Bone』は、すでに入手不能になっているようだ。これは、前述の『Man From Wareika』に、完成していながら、リコがその発売元のアイランド・レコードのボス、クリス・ブラックウェルと大げんかして発表されることがなかったという幻のアルバム『Midnight in Ethiopia』を合体させたような作品なんだが、好き者の筆者はこのアルバムを2枚も購入して大切に保管している。手に入らなくなるのはわかっていたし、単純に好きだったから、「なくした時のためにもう1枚」買ってしまったというのが...　笑える。ホント、おめでたい馬鹿者です、私って。蛇足だが、『Man From Wareika』のアナログについても、アメリカのブルーノート・レーベルから発表されたものと、最近、アメリカで復刻されたオリジナルのレプリカ的なアナログも買ってしまった。これでまた、馬鹿者に拍車をかけてしまったわけだ。

　で、あのページに書いていたことなんだけど、99年の来日時に、リコが全くソロを取らなかったことについて触れているんだが、それはバックのバンドがあまりに未熟だったことが理由だ。当時、リコがひとりで来日し、日本でバックのバンドをつけてのツアーということになったんだが、あのライヴは複雑な思いで受け取ったものだ。ライヴのあと、小玉さんと、当時、デタミネーションズのギターだったヒトシ君と飲みながら、いろいろなことを話している。優しい小玉さんは「それでも日本に連れてきてくれたことだけで、喜ばないといけないよぉ」と、語っていたし、一方で、自分は、それはわかるけど、悔しいなぁと文句を言っていたものだ。

　その結果が3年後のフジ・ロック・フェスティヴァルとなるのだ。その時のことはここに書いているんだが、あれは嬉しかった。99年の来日以来、「絶対にリコを彼のバンドと一緒に日本に呼ぶんだ」という夢がここで叶っている。しかも、この日はデタミネーションズもでているし、スカ・フレイムスもいた。その後にリコのバンドがでて、続いたのがスキャタライツと、スカからロック・ステディ、レゲエ・ファンにとって至福の1日をフジ・ロックで経験できたことになる。

　残念ながら、スキャタライツが演奏していたときは、レッド・マーキーで20年来の友人、ビリー・ブラッグが演奏していたこともあり、リコやタンタン、マイケル・バミー・ローズ、トニー・ユタが加わってしまったジャマイカン・オール・スターズ的なセッションは見逃すことになったのだが、未だにこのときの話がスカ・ファンに語り継がれていることを考えると、とんでもない光景だったことは容易に想像できる。あぁ、うらやましい。

　今回の来日はそのとき以来で、当然ながら、99年の悪夢が頭をかすめていた。すでに自己のバンドがない状態となっているとのことで、フジ・ロックのような演奏は望めないだろうことは十分想定できた。なにせ、あのときにはタンタンも、マイケル・バミー・ローズも、トニー・ユタもいた。そのそれぞれがとんでもないキャリアと才能の持ち主であり、長年にわたって培ってきたコンビネーションも、ほかの誰とも比較できないだろう。しかも、申し訳ないが、日本で彼を迎えるバンド、クール・ワイズ・メンのことは、名前しか耳にしたことはなかったし、彼らがどの程度の力量を持っているのか、想像もつかなかった。だから、今回の招聘元となった友人には「頼むから、力量のないバンドと組み合わせるのだけは止めてほしいし、そんなことしかできないのであれば、来日させないでくれ」とまで言っていたものだ。

　そして、来日。まずはスカ・フレイムスが主催するダウン・ビート・ルーラーで、彼らをバックに軽くジャブを出したって感じかなぁ。っても、このときには、タイミング良く来日していたスカ・クバーノの飛び入りもあったということで、そのメンバー、タンタンとリコのコンビネーション・プレイが見られたのは幸せだった。といっても、「リコを見た」という程度で、ずいぶん昔にジャズ・ジャマイカが来日した時、偶然名古屋で実現した時のセッションと比較できるようなものはなにもなかった。といっても、このときのリコとスカ・フレイムスのコンビネーションのすさまじさといったら...　おそらく、人生で二度と味わえないほどの、文字通り、背筋がゾッとするような瞬間を体験している。なにがそうさせたのかはわからないが、あれこそがリコの神髄ではなかったかと思う。

　そして、始まったリコとクール・ワイズ・メンのツアーだが、初日は仕事の都合で見ることができず、結局、大阪に飛ぶことになる。そこで撮影した時のレポートがこれなんだが、なにやら最後の来日で見たローランド・アルフォンソのように、リコがにこにこしているのばかりが目立っていた。その一方で、バンドの方を見ると、みんなガチガチでまるで余裕がない。っても、当然だろう、なにせ、彼らが相手にしているのは「伝説」なのだ。それはそれで仕方がない。もちろん、「楽しみなさい」なんて言ったところで、無理に決まっているんだろうけど、それにしても堅すぎるのだ。賢明にいい雰囲気を作り出そうとしてるペットとベースを除けば、ほかのメンバーたちが、カッチンコッチンになっているのが、妙におかしかった。

　でも、その一方でリコが演奏を楽しんでいるのがわかる。特に、歌がいい。以前は1曲か2曲歌えばいい方だったのに、このときのライヴでは5曲ほども歌っただろうか。そんな彼の歌に対するオーディエンスの反応に、また、リコが嬉しそうな顔をしているのだ。そうすると、こっちまで嬉しくなってしまう。その繰り返しだったように思える。

　それに、リコは厳しく、優しかった。曲の流れ、メンバーの力量、次になにがほしいのか、来ればいいのかを直感し、ソロを要求する。メンバーの方を見て、「来い、もっと、来い」という指示を出し、それに対応するのがメンバーたち。あの光景が99年の来日を思い出させるのだが、このクール・ワイズ・メンはあのときのバンドよりも遙かに力量があったんだろう、彼らはリコから毎回いろいろなものを吸収していたようだ。大阪よりも、翌日の名古屋の方が遙かにレスポンスが良くなっていた。それに、写真を見れば一目瞭然なんだが、バンドの表情が全く違っているのが面白い。なんだか、「そうなんだ、リラックスして、楽しく、音楽に身を任せばいいんだ」というのがわかったかのような雰囲気を見せていたのが名古屋。おそらく、余裕なんぞ全然なかったんだろうけど、リコが演奏しているスカやレゲエが、いったいどういったところから生まれ、「なぜ彼が素晴らしのか」がこの経験を通じて、彼らに伝わったんじゃないだろうかとも思えたものだ。

　以前から、リコ自身も語っているんだが、音楽は湧き出てくるもの。レコーディングも全て一発録りなのだ。あの名作、『Man From Wareika』のことを聞いたときも、「俺はなぁ、一回しか演奏していないから」と語っていた。ちょうどジャズがそうであるように、同じ演奏は二度とできないし、する必要もなければ、しようとすることもない。それが音楽なのであり、それが彼にとってのスカやレゲエなのだ。だから、「俺たちはオーセンティックなスカを演奏しています」というバンドだって、リハーサルで繰り返したものをステージで演奏するだけではスカでもレゲエでもなんでもない。ただのコピー。練習の成果をステージで見せるだけで、「スカをやっています」なんて言われると、「あんた達、スカがなにかって、全然理解してないじゃん」と思ってしまうのだ。実際、そんな、あるいは、その程度のバンドが多すぎるのだ。

　そんな意味で言えば、クール・ワイズ・メンというバンドにとって、ひょっとすると、そんな「本当のスカ」に開眼できたのがリコとの演奏ではなかったんだろうかと思う。っても、リコとの最後のライヴとなった東京での演奏以来、彼らのライヴは見てはないんだが、彼らの演奏が変わったといった噂も耳にしている。

　ちなみに、リコが今回のライヴで「よく歌っていた」ことに驚かされたんだが、その話をすると、実は、そのきっかけを作ったのが自分だったと言われたのが嬉しかった。95年頃にリコが発表した『Wonderful World』 (現在はRico's Messageというタイトルで、ほぼ同内容のものがアメリカやヨーロッパで発表されている）をレコーディングする前、ポートベロのパブで彼にいろいろなアイデアを話したんだが、そのひとつが「Wondeful World」を歌ってみたらどうだろうというものだった。昔から歌は大好きだったんだが、レコーディングしようとまでは思ってはいなかったようで、これをきっかけにどんどん歌うようになっていったんだとか。その話を聞いた時には、やっぱ、嬉しかったね。

　といっても、あのパブで話したカバー楽曲については「Wnderful World」を除けば、単純にアイデアとして出しただけなのに、結局、全曲録音している。オスカー・ブラウン・ジュニアで有名な『Work Song』に、最も人気あるスタンダードの名曲、スターダストやオーヴァー・ザ・レインボーがそれで...　まさかあの時話した曲を全部録音するとは思わなかった。加えて、ジャケットの写真も撮影できて、「俺は写真で笑ったことがない」というリコの、これ以上はないと思えるほどの笑顔を焼き付けることができたのが、自分にとっての勲章のように思える。このアルバムがどういった評価を獲得しているのかわからないが、自分にとっては『Man From Wareika』以降のリコのピークを捕らえた傑作の1枚であり、できることならば、いつか、また、あの写真を使った「オリジナル」の形で再発売させたいと思っている。