vosblog

　単純に戦争を憎んでいるとか、批判しているといったものでもない。もちろん、根底にその意識が脈々と流れているのはわかるのだが、どこかで優しい視点を持ちながら、お人好しの西山が最後に漏らす台詞こそがこの映画のいいたかったことではないかと思う。それをここに書くことは、作品の紹介としては最低なんだけど、あえて書けば「俺には戦争は終わっていないんだよ」という言葉だった。その通り、その感慨は、戦争が終わって10年後に生を受けた自分にも言える言葉なのだ。こんな若造になにが言えるのか？　おそらく、あの世代の人たちは言うんだろう。が、自分には戦争に行った父親がいる。その父親と始めたインタヴューはまだ1時間ほどでしかないが、強烈なものだった。さらに加えて、消えることのない日本と韓国や中国との関係はこれを避けては通れないだろうし、その地に生きる友人たちとのつながりのなかでも、同じような意味を持ってこれがあるのだ。そんなことを考えさせられる。

　同時に、渥美清という俳優にも興味を持った。私の世代にとって、初めて彼を意識したのはまだモノクロ・テレビの時代のドラマ、『泣いてたまるか』だった。このリンクはその第20巻で、この時のエピソードのタイトルが「男はつらい」というもの。ここからギネス・ブックにも載ることになった「寅さん」のシリーズが生まれているという話を読んだことがある。そんな意味でいえば、さまざまなキャラクターを演じながらも、「寅さん」の原型とも言える「渥美清」が見えるシリーズなんだが、それぞれのエピソードが完結するというもので、毎回違った「人」を彼は演じていたのだ。それでも、どう転んでも渥美清でしかない強烈な個性が光っていた。これはテレビ幕開け時代の大ヒット作で、いつかこれがどこかの出版社（通販を中心としてやっているところ）が発売した時に、両親のために全巻をそろえたのは一昨年ではなかったかと思う。私達の世代にはそれほど大きな「ぬくもり」を与えてくれたシリーズだったのだ。

（余談だが、この「泣いてたまるか」のシリーズには青島幸男も主役として出ている。全てが渥美ではなかったらしいが、自分の記憶のなかで、どうしても渥美清がこの「泣いてたまるか」の人となって残っている）

　あのシリーズは66年だったというから、自分はまだ11歳。それでも、漠然と覚えているし、頭から離れなかったのがこのテーマ音楽。だというので、一昨年かに、『ゴールデン・ベスト』なんて企画もののアルバムを購入している。

「天（そら）が泣いたら、雨になる。山が泣く時ゃ、水が出る。俺が泣いても、なんにも出ない...」

　と、その曲を聴きたいがためにこのアルバムを購入し、実は、ソウルフラワーの中川君に聞かせたら、いつだったか、モノノケのライヴでこの曲を歌ってくれた。さすがに反応はしょぼくて、すすめたことに責任を感じたし、世代の格差を目の当たりにしなければいけなかったけど、自分には名曲なのだ。

　今回、『あゝ声なき友』を見て、なにやらむくむくと渥美清への興味が出てきてしまった。私生活を一切人には見せなかった人だという噂は聞いていたんだが、実際はどんな人だったんだろう。というので、（オヨヨ大統領シリーズで楽しませてもらった作家）小林信彦が書いた『おかしな男 渥美清』や大下英司による『知られざる渥美清 』なんぞを読んでみようかと思ったり...　なんでも今年は彼の没後10年らしく、いろいろな企画が出ていたらしいが、今回見た映画に始まって、そんなことまで知ることになってしまった。

　ああ、読みたい本も見たい映画も山ほどあって、聞きたい音楽も数え切れない。しかも、それぞれ体験して書きたいことも伝えたいこともどんどん出てきてしまう。とんでもない性を抱えたものです。ひょっとしたら、それも腰痛の原因か？　笑ってしまいますな。