« カンバラクニエの新しい本 | メイン | Barbara(バルバラ)のこと »
2008年01月24日
愛の唄、聴かせます Vol. 4 - Lorain : Linton Kwesi Johnson
とどのつまりがラヴ・ソング、愛の唄につきる。そう思うことが少なくない。誰かに恋をしているとき、愛している人がいるとき、そればかりか失ったときにだって、いつも「愛の唄」が、どこかで自分を救い出してくれたり、癒してくれたり... だから、自分にとって宝物のような愛の唄を紹介していこう... と、そう思って始めたのが完全不定期なこのシリーズ。どんなものが飛び出すか、それはこれからのお楽しみ。さて、今回は?
----------------------------------------------
いつだったか、自分がプロデュースしたサンドラ・クロスのアルバム・レヴューかなにかで、「日頃過激な発言をしている花房浩一がなんでこんなにロマンティックなアルバムを作れるんだろう....」といった趣の文章を読んだことがある。実をいえば、同じようなことをテレビで一度インタヴューすることになったネヴィル・ブラザーズに尋ねたことがあった。いつもラディカルな姿勢を保ち、そんな曲を数多く歌っているのに、なぜあれほどに甘く切ないラヴ・ソングを歌えるのか? すると、アーロン・ネヴィルの答えはこうだった。
「本当に愛することを知るからこそ、そうなるんだよ」
と、そんな意味のことを言われたように覚えている。今回取り上げるリントン・クゥエシ・ジョンソンといえば、UKレゲエの世界にあって最も過激で先鋭的な歌詞で、常に「闘争」のまっただ中にいるかのような人物。レゲエのリズムに乗せて、韻を踏んだ詩をジャマイカ人の訛り、パトワで朗読するというダブ・ポエットというスタイルを確立した人物で、それを象徴しているのがデビュー・アルバム、『Dread Beat An' Blood』だ。すでにオリジナルのジャケットでのCDは入手できないようなんだが、そこに描かれていたのは機動隊に向かって火炎瓶かなにかを投げつけようつぃている女性のイラストで、それだけでもいかに過激な作品かは想像できるだろう。(ちなみに、UK盤だとそのジャケットのものが出ているようです。また、その当時の彼をドキュメントした映像を集めたのが右上のDVD、『ドレッド・ビート・アンド・ブラッド』で、これについては、06年8月にここで書いている。興味のある方はチェックしてくださいませ)
おそらく、最も好きなアルバムはといわれれば、この『Dread Beat An' Blood』をあげるのだが、最も好きな曲はどれかと問われれば、間違いなく「Lorain」。3枚目となるアルバム、『Bass Culture』に収録されている、彼にとって唯一のラヴ・ソングだというのが面白い。
Whenever it rains I think of you, And I always remember that day in May
と始まるのがこの曲だ。著作権の問題があるので、詳しくはここで読んでもらいたいんだが、この一行はこんな感じになる。
「雨が降るといつも君のことを考える。そして、5月のあの日のことを思い出す」
簡単に気がつくと思うんだが、Lorain(ロレイン)という名前に、雨(レイン)を引っかけて韻を踏むことで、言葉のリズムを生み出している。
歌を要約すれば、
「その雨の日に、君をみつけた。なぜかは知らないけど、いつもはシャイなのに、僕は君の名前を尋ね、君はほほえんでロレインよと応えてくれた。傘に入れてもらえませんかというと、彼女は笑いながら、『なんて厚かましい、おチビさん!』って言い返してくるんだ」
この部分が、まるで語っているかのように歌われ、このあと、ふんだんに韻を踏んで続けられる部分にメロディが乗っかっている。
「僕は雨の中、むなしく突っ立っている。ねぇ、ロレイン、君に会えるかなぁと思っているんだ。涙が雨のように流れてるんだよ、ロレイン、胸が痛むんだ、頭の中で苦痛を感じるんだ、ロレイン。僕は君に振り回されっぱなしなんだ」
ここでも、むなしいという「in vain、イン・ヴェイン」が、rain(レイン)とLorain(ロレイン)に引っかけられているのがミソで、Hoping to see you againのアゲイン、痛みのペイン、頭のブレイン、You're drivin' me insaneというのは、「あなたに振り回されている」といった感じなんだが、そこで、正気じゃない様を意味するインセインも使われて、リズムを刻んでいる。
この歌はそうした言葉の遊びのように続いていくんだが、
「初めて君を見たときから、僕にはわかっていた。僕の人生に君が必要だってこと。あの時から思ってた、君を妻にしたいって」
と、語られ、再び、雨の日の情景が描き出される。
「うちに来て、コーヒーでもどう? というと、君は不機嫌な顔になって、バカなこというんじゃないわよって... 僕は恥ずかしかった、しかも、バスが来て、君が言ってしまったことも気がつかなかったほどに」
どこかで木訥とした「語り口」が魅力なんだろうか、無垢という言葉が正しいのかどうかわからないんだが、そんな青年の気持ちがいたいほどに伝わるのがここなんだろう。いつもは人種差別を糾弾し、警察や権力の暴力に対して徹底的に闘う歌を作っている彼が、こんなに心温まるラヴ・ソングを録音したことが自分にはちょっとした驚きだった。
実は、(以前書いたと思うが)『Tings An' Times』というアルバムを発表した頃、来日した彼とインタヴューをしているんだが、彼に、こんな質問をしたものだ。
「ねぇ、リントン、あの『ロレイン』って、ホントのことじゃないの? 自分の体験じゃないの?」
すると、たちまち彼が真っ赤になって応えてくれたものだ。
「バカなことをいうんじゃないよ。あれは、ロレインとレインという言葉を引っかけただけの言葉の遊びさ」
とかなんとか、言い返されたんだが、あの表情で全てがわかったように思えたものだ。あれは、間違いなく、彼の体験に基づいているはず。そうじゃなかったら、あんなに真っ赤っかにはならないと思うのだ。あの「過激だ」とされる詩人、リントン・クゥエシ・ジョンソンに、なにやらとってもウブな気持ちがあるのがわかって嬉しかったのがあのとき。あの頃からかなぁ、この歌が最も好きなレゲエのラヴ・ソングとなったのは。
投稿者 hanasan : 2008年01月24日 03:49